ভিআইপি

কামরুজ্জামান কবির

ভিআইপি

তোমরা সাঁই সাঁই ছুটে চলো

আর আমরা-

ভ্যাপসা গরমে, বৃষ্টিতে ভিজে, শীতে জমে

মাথায় মুটেগিরির ঝুলি নিয়ে, হাতে বাজারের থলে নিয়ে

ব্যক্তিগত গাড়িহীন স্কুলগামী সন্তানের হাত ধরে রাস্তায় থমকে দাঁড়াই!

তোমরা যখন শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত পাজেরা কিংবা সিডান কারে ছুটে চলো

আমরা তখন জ্যামের মধ্যে ভাঙাচোরা, ধুলোবালি-ভরা,

ঘামে ভেজা, তেলচিটচিটে, ছেড়া কাভারে মোড়ানো সিটওয়ালা লক্কড়ঝক্কড়

চলন্ত ডাস্টবিনে চলাফেরা করি!

তোমরা যখন নিরাপত্তার চাদরে মোড়ানো, নিরবচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ,

চাপরাশি-পাচক-পাইক-পেয়াদায়সহ প্রাসাদে বসবাস করো

আমরা তখন বউ-বাচ্চাকে গ্রামে টিনের ছাউনি,

বাঁশের বেড়া আর কলাপাতার ছাউনিঘেরা খুপড়িঘরে রেখে

কিংবা ইটপাথরের জঙ্গলে এক রুমের সাবলেটে কিংবা খোলা আকাশের নিচে

খবরের কাগজ বিছিয়ে ফুটপাতে, রেলস্টেশনে ঘুমাই!

তোমাদের খাবারের টেবিলে যখন আঙুর, আপেল আনার, নাশপাতি... সাজানো থাকে

আমরা তখন কিছুটা পঁচে-যাওয়া আমড়া, বাতাবি লেবু, বরই, পেয়ারা নিয়ে বাড়ি ফিরি!

তোমরা যখন হাজার হাজার কোটি টাকা লুট করে বেগমপাড়া গড়ে তোলো,

আমাদের তখন নুন-আনতে-পানতা-ফুরোনো অবস্থা!

তোমরা যাখন ইচ্ছে হলেই মাউন্ট এলিজাবেথ, ব্যাংকক, চেন্নাই বা আরও কতশত হাসপাতাল-

যাদের নামও আমরা জানি না, উড়াল দাও মেডিক্যাল চেকআপে

আমরা তখন আটকে থাকি ডাক্তার আর ওষুধ-স্বল্পতায় ভরা হাসপাতালের দীর্ঘ লাইনে!

তোমাদের সন্তানেরা যখন সাদাচামড়ার দেশে উন্নত শিক্ষায় ব্যস্ত,

আমাদের শিশুরা তখন লেগুনার ভাড়া গোনে, কাঁচা হাতে-

নছিমন, করিমন, ভটভটি, ভ্যান, ঠেলাগাড়ি, বাস-ট্রাক চালায়!

বাবার সাথে লাঙলের হাল ধরে!

দরিদ্রতায় ঝরে পড়ে স্কুল থেকে...

আমরা রাস্তা ফাঁকা করে দেই,

আমরা খুপড়িঘরে, ফুটপাতে, সাবলেটে ঘুমোই,

আমরা খানিক-পঁচে-যাওয়া, পোকায় খাওয়া আমড়া-পেয়ারা-বরই... খাই

তাতে আমাদের দুঃখ নেই

কারণ, আমরা বিশ্বাস করি, তোমরা ভিআইপি মর্যাদায় ছুটে চলো―

দেশে বিশ্বমানের হাসপাতাল করবে, বিশ্বমানের শিক্ষা নিশ্চিত করবে,

উন্নত করবে যোগাযোগ ব্যবস্থা তার জন্যে জরুরি মিটিং করতে;

কে চুরি করলো ব্যাংক রিজার্ভ, হাসপাতালের ওষুধ,

উন্নয়ন প্রকল্পের টাকা মেরে দিল কে তা খতিয়ে দেখতে;

কে করল বাড়ি বেগমপাড়ায়, হয়ে গেল ঋনখেলাপি তাকে পাকড়াও করতে;

বিচারকের আসনে বসে কে করছে অবিচার তাকে ঘাড় ধরে নামাতে...

তোমরা ভিআইপি, দুঃখ নেই তাতে!

---

১৩ নভেম্বর ২০২২, মতিঝিল, ঢাকা।