জল পড়ে পাতা নড়ে

জল পড়ে পাতা নড়ে

আবু তাহের

স্যান্টিয়াগো বার্নাবু। চ্যাম্পিয়নস লীগের সেমি‍‍`তে ম্যানসিটি ভার্সাস রিয়েল। ম্যাচটা দেখবো। বসে আছি। রাত একটায় খেলা। তার আগে হঠাৎ

দু-চার ফোঁটা

বৃষ্টির মেলা।

বৃষ্টির রিনিঝিনি শুনে এক মিশ্র অনুভূতির ঘাত-প্রতিঘাত এলো মনে।

চ্যানেলে চলছিলো ভালোবাসার এক নাটক। নায়িকার কন্ঠে উথাল-পাতাল সংলাপ। আমি দক্ষিণের দরজাটা লাগিয়ে দিলাম। উত্তরের জানালাটা খোলা রাখবো কি? শুনবো কি বৃষ্টির আলাপ?

প্রায় আটাশ বছর আগে, সে-ই দূরদেশে, সে-ই সন্ধ্যাকাশে ঘন-কালো মেঘ দেখে এক নারী-মন আশঙ্কিত হয়েছিলো। অতিবর্ষণ হবে আজ, পথঘাট ডুবে যাবে- এই ভেবে সে যখন বলছিলো বারবার, জীবনে কার না কাজ থাকে? রেখে দাও ওসব আজ। যেয়োনা। একদিনে এমন কি বিপর্যয় হয়ে যাবে?

পরে গিয়ে করবে।

আমার এক অসহায় জবাব, রেজিমেন্টেইশান। পান থেকে চুন খসাবেনা ওরা।

তাহলে এই রাত-বিরেতে, আমারও আর ঘুম হবেনা, নির্ঘাত।

তার সেদিনের সে-ই উক্তি, আজ এ বৃষ্টির সাথে পারম্পর্যবিহীন বটে। তবুও কেনো সাঁইসাঁই করে আবার তা মনে এলো আমার?

সম্ভবতঃ একেই বলে চৈতন্যের স্বতঃপ্রবাহ।

বৈশেখ এলো। সে-ই থেকে স্বস্তিতে নেই। অগ্নি স্নানে জ্বলছি।ঝুম বৃষ্টি আসবে ভেবেছিলাম। এলোনা। ঘরের দরজা জানালা খুলে দিয়েছি আবার।

জনান্তিকে বলি, সেদিন- সারাদিন, সে সন্ধ্যা, সে মায়াকানন- বিগত জীবন...

আজ আবার মনের কোণে ঘর বাঁধে যখন, আজ আবার রাতভর বৃষ্টির খেলা দেখে, বিবর্তনের আগের সে-ই পুরনো বৃষ্টিবরণ।

পারম্পর্যহীন বটে।

সিটি হেরে গেলো। শেষ মিনিটে রিয়েলের সে কী এক উন্মত্ত ঝড়। রড্রিগো‍‍`র দুই গোল, মিনিটের আগে আর পিছে।

কে ভেবেছে? তবুও আশা ছিলো।বেনজেমা অতিরিক্ত সময়ে পেনাল্টিতে শেষ পেরেকটা ঠুকে দিলো।

আহা! পেপ, কিছুই কী করার ছিলোনা তোমার? তোমার আশায় সিটিতে এসেছি।

এই হয় আমার। যখনই ভালোবাসি যারে, ক‍‍`দিন পরে সে-ই এসে ইয়ার্কি করে। শব্দটা ইয়ার্কি হবে? নাকি পরিহাস?

কেউ কখনো আমার না কষ্টটা দেখে, না আমার হাঁসফাঁস।

হউক সে সিটি অথবা বার্সা, প্যারিস, বায়ার্ন অথবা মিলান, হউক সে সাদাকালো- সে-ই স্কুলজীবন থেকে আজতক- মোহামেডান, যখনই যাকে ধরেছি, নায়িকা কুপিত হয়েছে আমার ‍‍`পর।

তবে সে কী তলেতলে আবাহনীর ফ্যান ছিলো?

সামনে আসছে কাতার। কী হবে জানিনা। কষ্ট পেতে চাইনা আর। হ্যাঁ, ততোদিনে অঝোরে বৃষ্টি নামার কথা।

ততোদিনে আবার যদি সে এসে বলে, রেখে দাও তোমার অতো শতো কাজ। রেখে দাও তোমার ওসব খেলা।

আজ বৃষ্টিবেলা। আজ তুমি আমি দেবো ঘুম। আজ পলে পলে, আজ ভালোবাসবো অনুক্ষণ। আজ আর যেয়োনা বৃষ্টিবরণ....